Кайл Чайка, штатный автор The New Yorker, описал внешность, к которой сходятся сайты, сделанные с помощью ИИ, — и указал на её источник. Здесь собрано, что именно он утверждает и где это читать. Страница нарочно свёрстана в разбираемом стиле: каждый приём из списка применён к ней самой.
Чайка пишет не про «ИИ делает некрасиво», а про кое-что более узкое: у одной конкретной модели есть устойчивый дефолтный вкус, и этот вкус совпадает с фирменным стилем компании, которая её сделала. Поскольку модель массово используют для вёрстки лендингов, презентаций и дашбордов, домашний стиль одного вендора стал выглядеть как общий стиль сегодняшнего веба.
Автор давно занимается этим сюжетом: его книга «Filterworld» — о том, как алгоритмические платформы усредняют культуру. Нынешний текст — та же мысль, перенесённая с ленты рекомендаций на генерацию интерфейсов.
Не белый и не тёмно-серый — именно тёплый бумажный оттенок.
Смотрите на него прямо сейчас: #faf7f0Приглушённая терракота вместо синего или фиолетового.
Все акценты страницы: #c2643aЗасечный шрифт большого кегля, курсив как способ «подчеркнуть смысл».
Все заголовки набраны Instrument Serif ItalicЗаметный letter-spacing в мелких надписях над блоками.
Надпись «УЛИКИ» выше — трекинг .34emТикер-полоса с текстом, как в кабельных новостях.
Едет по верхнему краю страницыМного вложенных скруглённых обводок с мягкой подсветкой.
Плитка, которую вы читаете, — ровно такаяСкруглённые прямоугольные блоки дашбордов с неоновым свечением — узнаваемый повторяющийся мотив.
«Со вкусом подобранные, слегка перекошенные» основные цвета и приглушённые оттенки в духе mid-century modern.
Бежевые фоны, ржаво-красный текст, чрезмерные засечки.
У модели сильные дизайнерские инстинкты и устойчивый дефолтный house style. Этот дефолт настойчив.
Цитата из собственной документации Anthropic, которую Чайка приводит как подтверждение: описанный им набор примет — не случайность выборки, а заявленное свойство инструмента. Дальше он замечает, что перечисленные приметы совпадают с брендом самой Anthropic.
Если не давить на модель, получаешь генерик — «наименьший общий приемлемый знаменатель эстетики и вкуса». Дизайнеры, с которыми говорил Чайка, считают, что отличительная работа с ИИ по-прежнему возможна, но стоит настоящего труда: мудборды, эскизы от руки, много итераций. Лечится это не выбором другой модели, а тем, что вы приносите в бриф.
Уточнение к источникам: конкретные значения, которые часто приводят рядом с этим сюжетом — фон #faf9f5, коралловый акцент #cc785c, тёмный #141413, шрифт Copernicus — взяты не у Чайки, а из справочников по дизайн-системе Anthropic (shadcn.io/design/claude, shadcn.io/design/anthropic). Чайка описывает приметы словами, без токенов.
Колофон. Кремовый фон, ржавый акцент, крупная антиква курсивом, разряженные капители, бегущая строка и светящиеся скруглённые плитки применены здесь сознательно — как экспонат, а не как вкус. У страницы одна тема и нет тёмного режима: тёмный вариант разрушил бы предмет разговора.